怎么说呢，今年的杏花开过后，忽然又下了一场雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全没了，村里村外，是到处一片泥泞，又起了雾，远远近近一片模糊，走近了，要喊，才会知道对方是个谁。人们这几天都很忙，忙着种葱的事。
吴婆婆家的人是该回来的都从外边匆匆忙忙赶回来了，吴婆婆再也下不了地了，谁让地那么滑，吴婆婆滑了一跤就去了。这种事情，家里人即使离得再远也是要往回赶的。在乡下，娶媳妇和死人是最大的事，还有什么事能比这个大？吴婆婆的小儿子，也终于带着他在外边娶的四川媳妇赶回来了，都已经三年了，婆婆的小儿子总说是等过年的时候一定会来把媳妇带给婆婆看，但他总是忙，孩子不觉已经一岁了，两岁了，现在都已经三岁了，婆婆忽然一下子就不在了。
现在好了，婆婆的小儿子三小带着媳妇和已经三岁了的孩子从外边赶回来了。他一回来，先是去了村南那个家，路上都是泥，很滑，他是跌跌撞撞，他的媳妇因为抱着孩子，就更加跌跌撞撞。村南那个家没人，三小和他媳妇抱着孩子又去了村西那个老屋，老屋顶上堆的那几垛草都黑了，像是一顶烂帽壳子，一见老屋，三小的眼泪一下子就下来了。三小的媳妇从来都没见三小这样过，在外边再难再苦也没见过他这样过。她连声说：“三小，三小，三小，”三小是连走带跑，几步就抢进了院子，那口棺材已经彩画过了，上边是既有荷花也有牡丹，就停在院子正当中的棚子下，棺材前边的供桌上也是花花绿绿，一盘子馒头，一盘子梨，还有一盘香烟，婆婆抽烟吗？婆婆哪会抽烟。但人客来了是要抽的，点支烟，上支香，磕个头，就算是和吴婆婆道别了，是永远的道别。
三小从外边进来了，一只胳膊朝前伸着，往前抢着跑，像是要够什么东西，但那东西他是永远也够不着了，他跪下，往棺材那边爬。屋里忙事的人猛地听到有人从外边闯了进来喊了一声“妈——”，接着就是“呜——”的一声，是三小？屋里的人马上都白花花的跑了出来，可不是三小，还有，那是个谁？能不是三小的四川媳妇？三小的四川媳妇，瘦瘦的，而且黑，抱着儿子，跟在三小后边，人们便都明白她是谁了，“三小，三小。”有人在喊三小，是三小的大嫂，这几年老了也胖了。她这时把早已经给三小准备好的孝服孝帽拿了出来，三小和三小媳妇还有三小的儿子马上穿了起来，穿好孝服，三个人又都齐齐跪下，地下铺的是草秸，院里又马上腾起一片哭声。
三小的儿子呢，也就是婆婆最小的孙子，却不哭，也不跪，东望望，西望望，把一个手指含在嘴里。这时婆婆的大儿子出现了，把小弟从地上拉起来。怎么说呢，这么一拉，三小就又大哭了起来，顿着脚。棺材刚刚油漆过，还有些黏手。三小的大哥又拉三小，要三小进屋，却忍不住“呀”了一声。三小回转身来，用另一只手紧紧攀住了他哥。三小的大哥脸色一下子就变了，“啊呀三小？”停停，声音颤得更加厉害：
“你这条胳膊呢？啊，这条胳膊呢？啊，三小？”
因为有雾，天很快就黑了下来。灯在雾里一点一点黄了起来，有人从外边进来了，又有人从外边进来了。有人从屋里出去了，又有人从屋里出去了。有人又来商量唱戏的事，但这事早就定下来了，这人喝过茶，便客客气气告辞了。最忙的是厨房那边，几个临时过来帮忙的亲戚和邻居都在那里洗的洗涮的涮。厨房和紧贴厨房那间屋的地上都是大盆子小盆子，有的盆子里是潲水，有的盆子里是要洗的菜。
乡下人过日子，是，这一天和那一天一样，是，这一个月和那个月也一样。是，这一年和任何哪一年也没什么两样。但是现在不一样了，吴婆婆没了，像吴婆婆这样的老婆婆，只有在她没了的时候人们才会想到她曾经的存在，想到她平时怎么说话，想到她上次还拿出几个干桂元给人们吃，说是三小从外边捎回来的。吴婆婆的侄子也来了，这几年是更加的少言寡语，人长得虽很俊，但就是没什么话，因为长年做木匠活，手粗不说，背也有些驼，不是驼，是总朝前弯着那么一点。
他是上午来的，来送祭馍，现在不时兴送馍了，送来的是十二个很大的面包，面包红彤彤的，已经摆在了那里，还有五碗菜，都是素菜，这地方的讲究，人一死，就只能吃素了。吴婆婆的侄子来了，代表娘家人，礼数到了，这也是最后一送。这个侄子是吴婆婆一手拉扯大的，他放下送来的馍就蹲到棺材后边去了，点了一支烟，没人能看到他的脸上都是泪。按规矩他要在姑姑这里住到姑姑出殡，但他心里还惦着明天往地里送葱苗的事。他蹲在那里抽烟，他看到了院墙下边的那头羊，是准备“领牲”用的，被人用绳子绊了腿，此刻正在那里吃地上的草秸，不是吃草秸，是嘴头子一动一动在找散落在草秸里的豆子。吴婆婆的侄子这时想得倒是他的父亲，死了许多年了，在地里打烟叶，一下子就倒下了，直到吴婆婆去世，人们都不敢把这消息告诉吴婆婆。这下好了，吴婆婆的侄子在心里说，就让姑姑和父亲在地下相见吧，说不定，他们此刻已经见了面，正拉着手，说着多年不见互相想念的话。
吴婆婆的侄子要哭出声了，鼻子酸，但他怕自己哭出声，他用拇指和食指一下一下抹眼角的泪。这时有人在喊：“连成，连成。”他应了一声，眼泪就更多了，他把一只手捂在脸上。在心里，埋怨自己，上次来送红薯，怎么就没和姑姑多待一会儿，多说一会儿话？为什么自己总是忙？他朝棺材那边看了一眼，这时有人一迈一迈，过来了，“咯吱咯吱”，踩着地上的草秸，这地方的规矩，孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。
“连成，就等你了。”是大小，三小的大哥。
三小的二哥呢，是个哑子。“呀呀呀，呀呀呀，”他只会“呀呀呀。”所以背后人们都叫他鸭子。
“鸭子哪去了？”有时候家里人也这么说。
“鸭子鸭子！”有时候吴婆婆也会这么叫，但鸭子听不到，小时候生病发烧把耳朵给烧坏了。
堂屋里的晚饭已经摆上了，热菜热饭腾起的汽团团的都在灯泡周围，因为办事，屋里特意换了大灯泡，白刺刺的悬在头上。无论出什么事，人们总是要吃饭。因为三小，这顿饭特意多加了一个肉菜，照例是炖肉。乡下办事，自家的三顿，不过是豆腐粉条白菜，如果来了人客，或再加一点点肉，肉都是早就炖好的，无论做什么菜，舀一勺子搅到菜里就是。
连成比三小大一岁，小时候一起玩大。他们都坐下来，挨着，这样的晚饭，多说也不是，笑也不是，哭也不是，但因为有酒，人们的话才慢慢多起来。端碗拿筷子前，先是，三小站起来，把放在自己面前的那碗炖肉用一只手端起来放在大小的跟前，紧接着是大小亦站起来，把那碗肉又端起来往弟弟三小这边放过去，这便是乡下的的礼。然后一家人才开始动筷子吃饭。虽是一家人，也是先连喝三杯，然后是三小敬大哥大嫂，然后是，大哥大嫂再敬过三小。三小是用一只手拿起瓶子倒酒，然后放下酒瓶再用这只手端起酒杯敬酒，一只手来一只手去，让人看着很难过，三小把能喝酒的家人一一敬过，也敬过哑子二小，然后坐下吃菜。哑子二小只盯着三小看，忽然“呀呀呀”地叫起来，被大小用手势打住。但哑子二小还是用手指着自己的胳膊“呀呀呀”地喊，一桌的人都明白，哑子是在说三小的胳膊，大小又把他喊住，用手势告诉他别喊，“吃饭！”连成也是喝了酒，忽然，在旁边，抬起手，摸了一下三小的空袖筒：“三小，三小，三小。”想说什么，却又不说话了。“你那一份妈还给你留着呢。”三小的大哥忙又在一旁说，是接着刚才的话说，吴婆婆自己养的猪，去年杀了，给儿子闺女每人一份。三小的那份吴婆婆都用盐和八角揉好吊在那里，现在还挂在灶头上，红彤彤的。三小的大哥说完这话就不知再说什么，筷子在盘里挟了一下，却什么也没挟，收回来，却又去端酒杯。
一家人，忽然团团坐在一起，有说不完的话，但忽然，又会找不出一句话要说。三小只是话少，人们都小心翼翼着三小胳膊的事，一条胳膊，怎么会忽然就不见了？发生了什么事？三小受了多大的苦？怎么回事？谁都想知道，但谁都不敢问。忽然又说起种葱的事，今年春天的大葱贵的不得了。村里许多人家都准备多种些，但又怕到了秋天没人下来收。“这几天城里五块钱也只买三根大葱。”三小的大哥又有话了，他拿烟来比葱，“葱比烟都贵！”三小的大嫂把话接过来，说，“这几天村里人都去我娘家那边接小葱去了。”三小的大嫂是山东那边的人，“种葱其实是个苦事，要不停地拢，不停地拢，拢到后来地里的葱要比人还高，不这样哪有好葱白？”三小的大嫂接着说，说到后来不用再拢的时候还可以在葱垅里再种一茬小白菜，到时候，葱和小白菜一起出地头，因为有葱，小白菜又会不长虫子。这话，其实人人都知道，三小的大嫂这是没话找话。
“去，看看香完了没有？三小的大哥对三小大嫂说。
三小已经站起身，一迈腿，跨过凳子，抢先出去。
人们都略静一静，外边草秸“咯吱咯吱”响。
三小的大哥忽然放低了声音，趁三小出去，他想问问三小胳膊的事。
“三小怎么这么大的事也不告诉家里？”
三小的媳妇忽然低了头，用指甲抠桌上的饭粒，饭粒抠了放嘴里。“温州人。”三小媳妇说那个厂是温州人开的，做胶鞋的，刚刚开起，他也没多少钱，三小出事只给了八千块钱。三小媳妇又停停，说：“三小他咋能回来？咋也不能回来。”三小媳妇的声音很低，厨房里的人都过来围拢了听，三小媳妇又不说了，停片刻，又说：“三小他咋能回来，钱也没了，胳膊也没了，什么都没了。”又说：“那温州小张人其实挺好，他也没办法，他也没钱。”三小的媳妇忽然笑了一下，笑得很苦，嚼了一口菜，把菜再喂到到孩子嘴里，说三小现在还在那厂里，给人家看门，还养了一只羊，是奶羊，给孩子挤奶吃。又说，还在房后开了一小片地，种菜，给自己吃，现在，有菜吃了。三小媳妇不再说话，旁边的人，不知谁轻轻“唉”了一声，白刺刺的灯下，一张张脸都很白很紧。
三小的大哥把自己筷子伸过去，有些抖，他挟菜，挟准了，筷子没收回来，却送到三小媳妇的碗里。三小大嫂也跟着挟菜了，挟一块肉，也没收回来，也送在三小媳妇的碗里，又挟一筷子，想想，放在三小的碗里，然后放下筷子出去了，“三小，三小，进来吃饭。”三小大嫂的声音从外边传了进来，声音只是颤，只隔片刻，三小大嫂的声音忽然变成了哭声。这时候哭，没人会有什么意见，但人们知道她此刻在哭什么，她进这屋的时候，三小才三岁。有时候下地，她后边背着三小，前边抱着自己的儿子，也就是三小的侄子。三小的侄子也大了，长得英挺漂亮，去年秋天刚刚办过事，媳妇肚子里已经有了。因为怀孕，又属蛇，所以她不能过来，三小的侄子现在在厨下，这几天饭菜全靠他，他学厨子已经有一年多了。师傅说他那么高的个子学厨子是活受罪，整天哈着个腰，上灶的活儿个儿不能太高。“活在这个世上就没有不受罪的。”三小的这个侄子说。三小的侄子从小和三小一起玩大，三年不见，见了却没话，叫一声“小叔”，把一盒留着总舍不得抽的好烟递过来。
外边，三小的大嫂住了哭，对三小说：“进屋吧，香还得一阵子。”她要三小进家，自己却忽然又哭起来。想说什么，却再也说不出来，在她心里，三小简直就和自己儿子一样。三小虽叫三小，但要是吴婆婆生在三小前边的那几个孩子没死，三小应该是七小或八小。三小的大哥比三小整整大出十六岁。
哑子二小，这时候从屋里“呀呀呀”地出来了，他过来，一手把住三小的那只空袖筒，急切地叫起来。从记事起，三小就没见哑子二小哭过，急了就是叫，再急了就是一头一脸的汗。哑子二小现在是一头一脸的汗，“呀呀呀呀、呀呀呀呀……”
吴婆婆七十二了，生日是端午节那天，现在呢，却是清明还没到，端午节还远，但按阳历算，说七十二也对。七十二在村里是个好岁数，算得上是喜丧。所以要唱戏，现在村里的日子也好了，死人的排场也就是活人的排场。坟地那边该做的已经都做了，好在政府现在管的不是那么严了。地里，油菜花已经开得黄黄的一片，下过那一场雪，油菜花像是开得更满了，春天的花开得满秋天的菜籽就结的好。出殡的日子也都看好了。“二宅”原先定的日子是要在家里停十四天。村长王宝地不高兴了，取出一支烟递给“二宅”，“你怎么连这都不明白了？谁现在不是地里家里一大堆事！”“二宅”是本村的，明白村长王宝地的意思，便再看，这回看好了，吴婆婆在家里停七天即可，第八天出殡，“二宅”说“八”就是“发”。
“吴婆婆出殡占个八字，后人一定好发。”
“妈的！”村长王宝地说，“你这张嘴，对不对吧，你这样说也好听！”
王宝地这几天有事没事总要过来一下，村长王宝地是大小的同学，现在村里办什么事都要他说话。三小的大哥大小对村长说“领牲你来吧。”村长王宝地马上说“天光日月星，我算哪一颗？”王宝地的意思是，主持“领牲”这种事还是要村里岁数最大的来做，“也不走样。”村长说现在做什么事别说做好做赖，不走样就是好。这地方的乡俗，出殡的前一天要“领牲”，领过牲，那头羊宰割了，白事也就到了高湖，也就要结束了，是个交待。
有癫痫病就不能吃什么菜辽宁治癫痫病哪家医院好预防癫痫吃什么药好