木槿花

我的童年是在生长着木槿花的小院里度过的。

那是一个极其普通的鲁南平原的农家小院。坐落在村子东西大街的北侧，面积不大，但正房和东西厢房俱全。据长辈们说，这座小院原来是有南屋的，我爷爷是农村里的土郎中，当年就是在沿街的南屋里，为十里八村来找他看病的人把脉问诊、唱方开药。

这么小的一座院落，四周全是房子，中间露天的面积自然是更像南方四合院里的天井。就是在这小小的天井似的院落里，生长着一棵木槿花树。树干依傍着堂屋正门右侧的香台，树冠遮掩着屋门东侧那不大的窗棂，用自己一年四季的花开花落，装扮着农家小院的春夏秋冬。

木槿花又称木槿树，北方的花能够长成树的不多，但木槿花是能够长成树的。我小时候就经常攀爬到木槿花树上，蹬坐在不高的树杈上玩耍。长大了查阅资料才知道，木槿属于锦葵科植物，开的花有白色、粉红色和紫红色几种。我们家那棵木槿花树，开出的花朵，颜色则是一种淡淡的粉红。

留在我记忆里的木槿花，最大的特点是花期的长久与花性的内敛，她带给人的，是一种雅致淡然的恬适感。木槿花不属于争相报春的花类，而是在众花争春卖俏出尽了风头之后，及至六七月份，随着很多花种渐渐消退，她才悄没声响地淡然开放，用自己质朴文静的美丽，点缀着炎热的夏天和凉爽的秋季。

就是在花开最盛的时候，木槿花也不会展现得花团绵簇，而是一朵朵地散开在翠绿繁茂的枝叶丛中，用绿叶掩映下的瓣瓣粉红，随遇而安地守候着属于自己的时空。待到阳光落下，才好似完成了自己的使命，将花瓣静静地闭合起来。

这种坚韧永恒而又不事张扬的美丽，就如同一位天资文静质朴的少女，永远都不会以迎合时尚的招摇引人注目，你只有走近她，才能感受到一种内在的坚守的美丽。

木槿花所具有的温润、养人的本质，使她与许多的花种表面艳丽而内含毒素完全不同，她除了可以观赏，还可以食用。当花蕾形成的时候，摘一颗放在嘴里，口感是清凉的脆脆的；等到花朵盛开后，香味虽然不浓，但撷一片花瓣放在嘴里，却是爽滑的甜丝的。

吃木槿花，早在《诗经》中就有记载。南方像福建的有些地区，有一种叫“面花”的食品，就是将木槿花和面混在一起，加葱花用油煎制而成的。在我的家乡往南的微州一带山区，很多地方用木槿花煮豆腐，制成的木槿豆腐，有一种独特的鲜美味道。

在我很小的时候，奶奶每天中午都会摘一两朵木槿花让我吃，说是可以清热解毒。但我们家从来不把木槿花当食品，即使在三年自然灾害时期，粮食不够吃，要掺杂着各种野菜充饥，也不会采摘那满树的花朵，因为大人们觉得，如果把它们都采光了，就会把树气死的。他们认为，花不是供人享用消受的，是装扮环境，怡人养性的。

人们常用秀色可餐来形容姿色或景色的优美，我认为所谓“可餐”的真正意义，是体现在怡情养性上，因为优质的美能培养人的性情，升华人的情趣。我们家那棵木槿花，就为我创造了与同时期的小伙伴们完全不同的生活环境，我品格中从小就显示出的柔情韧性的一面，包括不喜欢耍刀弄枪，而喜欢安静地读书，与这种环境的熏陶是有一定关系的。

长到晚上躺在床上开始想心思的年龄，房前的木槿花便开始引发我进入种种遐想。终于有一天，趁大人们不注意，我爬到树上采摘下两朵开得正盛的木槿花，跑出去交给了临家的小妹妹。临家小妹像得到了宝贝一样，将花朵捧在手里，反复地看反复地闻。待等着看够闻够了，才将花倒入一只手里，腾出另一只手，小心翼翼地摘出一个花瓣，放进嘴里，一边慢慢地品咂着，一边向我投来那个年龄段特有的青眼。这时候，我就觉得特别有成就感。

随着年龄的慢慢增长，我不好意思再主动给同龄的女孩子送花了。再说她们也没了多余的时间，每天放学回家后，那些原先一起玩儿的女孩子，不是去地里割草，就是在家里拾掇家务，帮父母干活儿，抽不出多余的时间再做各种“花为媒”的游戏了。

然而，逢到老天下雨的时候，特别是阴雨连绵的日子，那些女孩子就会借着剪树枝插栽花树的理由，到我们家来串门儿。她们来了，往往都是站在屋门外聊会儿天，最后再剪一截树枝拿回去，理由是，阴雨连绵的天气，木槿花树的枝子，插到地里是最容易生根的。

后来每每回想起这些情景，我就会在心里浮上这样的意识：老院子里那棵木槿花树，对我童年和少年性情品格的养成，应该是起到了潜在的美好影响的。在鲁南的农村，院子里栽桃树、杏树、枣树的，不在少数，然而栽一棵不结果的花树，让它占据着本来就不大的生活空间，我的先辈们是谁竟然如此时髦，早早地就能超越农民式的功利？

关于这个问题，我从来没有问过，也没人给我讲过。直到去年父亲去逝了，三叔回家商量有关父亲的丧事，我才了解了事情的原委。提起父亲，三叔感叹说：由于你爷爷的独特的性情，你父亲从年轻时就开始成了这个家的顶梁柱。

正是从三叔的回忆中，我们进一步了解了，爷爷是一个略懂医道的农村时髦人士，对农活儿没多少兴趣。虽然是在农村，他却处处都按照城里人的方式来安排自己的生活。除了追求医道，就是养花蹓鸟。如此性情中人，在院子里栽一棵美化而又有药用价值的木槿花树，自然就在情理之中了。

我恍然大悟，怪不得我们家过去有那么多与种地不沾边的洋玩艺儿，譬如什么鸟笼子、水烟袋等等，我上小学读语文课本时还纳闷，我们家既非地主也不是富农，又不生活在城里，怎么存有这些过去富人家才有的东西？经三叔一说，才知道那都是爷爷学着城里人生活所留下的遗物。

爷爷去逝后，父亲开始成为一家之主支撑这个家，他没有别的想法，就是靠着自己的力气，一心一意发家创业过日子。慢慢地，爷爷留下的那些用以休闲的玩物，都被边缘化到角落里了。能够一直傲然挺立着的，就只有这一棵木槿花树。而它之所以能被父亲认可，堂而皇之地占据着那座小院的重要位置，在我看来，也是与她既具观赏性又具实用性有直接的关系。

木槿花耐干旱，耐贫瘠，耐寒冷，又耐荫蔽。味甘性凉，可以作为一种中药使用，食之可清热驱湿，排毒养颜。有记载说，大暑至处暑间，选晴天早晨，花半开时采摘晒干，还具有凉血止血、消炎止咳的功效。

我喜欢木槿花，她可谓秀外慧中，具备优良的品性。

为了了解她在世人心中的形象，我上网查了查木槿花的花语，可以归纳为两点：一是温柔的坚持，二是永恒的美丽。

我认为，所谓温柔的坚持，是指她平淡中不失厚韵，内敛中蕴含着刚性；所谓永恒的美丽，应该是象征着将美丽寓于坚韧之中，就一朵花来说，开放的时间是短暂的，然而整体的美是永恒不变的，即便调谢了，也是为了迎接明天更加绚烂地开放。

所有这一切，都让人想到这样一句话：淡泊以明志，宁静以致远。

我喜欢木槿花，她留给我的，不但是童年甜美温馨的记忆，更是走出家乡之后，几十年来为人处世的品性。由那个生长着木槿花的小院里出发，面对世事变迁，无论何时何地，在内心里，性格的坚韧、爱的信仰，都从未改变！